❧
The verse garden

Poetry

Words that refused to become sentences.
Feelings that could only fit in lines.

✦
01
Poetry

দ্রোহের অনল

দ্রোহের অনল কোনো অন্যায়কারীর জন্য ক্ষমার মধু যেন না নামে আমার জিহ্বায়।
Read →
02
Poetry

পতঙ্গ মন

পতঙ্গ মন দূর থেকে যা ভাবছি আলো কাছে গিয়েই আঁধার কালো
Read →
07
Poetry

আছি

আছি চলার পথের বিপন্নতায় কিংবা মনের বিষন্নতায়
Read →
08
Poetry

অব্যক্ত অনুভব

অব্যক্ত অনুভব মন চায় তোমাকে লিখি অনুভবের শ্রেষ্ঠ শব্দমালায় সকল সময়
Read →
09
Poetry

মায়াবতী

মায়াবতী যে তোমাকে না পেয়েছে ভাগ্যবতী রূপে!
Read →
10
Poetry

এখানে এসো না

এখানে এসো না এখানে বসন্ত নেই নেই ফুলের উৎসব পাখিদের কলরব
Read →
12
Poetry

সঙ্গ

সঙ্গ ছোট্ট একটা ঠুনকো জীবন কত্তো রকম রঙ্গ
Read →
14
Poetry

এসো না

এসো না তোমাদের বর্নিল জীবনের সুবিন্যস্ত পথে বিছানো আছে সুখের মোলায়েম গালিচা
Read →
15
Poetry

প্রিয়তমা

প্রিয়তমা সময়ের পরিক্রমায় কতো না মুখের আনাগোনা হলো জীবণে
Read →
16
Poetry

আড়ি

আড়ি একটা দিনই একশো বছর শুনছি না তোর গলা
Read →
17
Poetry

পার্থিব

পার্থিবযে পথটি ছিলো দূর্বাঘাসেরআমাদের খুব চেনা,
Read →
19
Poetry

অযোগ্য

অযোগ্যহরেক রকম যোগ্যতাতেনাম লেখে সব তাঁরার সাথে
Read →
20
Poetry

আবার আসিস

আবার আসিস সম্ভাবনার যে সব প্রহর ছিনিয়ে নিলি তোরা
Read →
22
Poetry

ক বি তা রা

ক বি তা রা কবিতা কি খালি বিদ্বেন মাইনষির জন্যি! নাকি বিদ্যে দ্যাহানির জন্যি কবিতা!
Read →
23
Poetry

বাবা

বাবা [প্রফুল্ল কুমার রায়] না পেরেছি তোমার কোনো স্বপ্ন পূরণ করতে
Read →
24
Poetry

আমার কিছু বারুদ আছে

আমার কিছু বারুদ আছে [প্রাণপ্রিয় বন্ধু কাজী রুকসানা রুমা‘র উদ্দেশ্যে] আমার কিছু বারুদ আছে
Read →
27
Poetry

ছুটি

ছুটি ১ বন্ধুর পথে বন্ধুরা সব
Read →
28
Poetry

তুমিই আমি

তুমিই আমি তোমার মাঝের 'তুমি'গুলোর একটা 'আমি'র মতো,
Read →
29
Poetry

শৈশব

শৈশব ইট, পাথরের দেয়াল ঘিরে ঝুট নাগরিক খোলস নীড়ে
Read →
30
Poetry

অজ্ঞ

অজ্ঞ দেখিনি যা সেটাই নাকি সবচে' বেশি সত্য
Read →
31
Poetry

সেই একটা তুই

সেই একটা তুই তুইই আমার দাড়ি কমা সেমিক্লোন তুই ছাড়া কোনো যতি চিহ্নই
Read →
32
Poetry

নিয়ত

নিয়ত জীবনের প্রতিক্ষণে, নতুন নতুন মুখ কতো আসে, কতো চলে যায়
Read →
33
Poetry

একটু জীবন চাই

একটু জীবন চাই দেহজ মৃত্যুর আগে মরেছি তো বহুবার মৃত্যু মৃত্যু খেলতে খেলতে আমি ক্লান্ত, অবসন্ন
Read →
35
Poetry

পরাজিত কষ্ট

পরাজিত কষ্ট "কষ্ট করলে কেষ্ট মিলবে", শুনেছি কিশোরকালে,
Read →
36
Poetry

শেষ বাসনা

শেষ বাসনা আমার মৃত্যু সবার অজান্তে নিভৃতে হলে ভালো
Read →
38
Poetry

বুভুক্ষু

বুভুক্ষু জন্মাবধি একটা ক্ষুধা বুভুক্ষু এই আত্মার হাপিত্তেশ!
Read →
41
Poetry

কবিই তা!

কবিই তা! কবি তা হলেই কবিতা! কবিতা হলেই কবি তা!
Read →
42
Poetry

২৫ মার্চ

২৫ মার্চ আজ এখানে অনেকের আনাগোনা শোকের পোশাকে সুগন্ধির প্রলেপ
Read →
44
Poetry

বেশতো ছিলাম

বেশতো ছিলাম বেশতো ছিলাম সরলরেখা কিংবা জলের সাথে তুলনা করবার মতো জীবনে
Read →
45
Poetry

বিস্মৃত

বিস্মৃত রাত জাগা এক গায়ক পাখি যেদিন এসে বারান্দাতে
Read →
48
Poetry

পিঞ্জর

পিঞ্জর এক জানালা আকাশ আমার এক মুঠো রোদ ভোর,
Read →
49
Poetry

কীর্তি

কীর্তি আদ্যপান্ত পৃথিবী পুরোটা প্রাণময় প্রতিবেশে
Read →
50
Poetry

কেমন করে যাও?

কেমন করে যাও? [আইয়ুব বাচ্চু স্মরণে] হয়তো বুঝিনি হাসতে হাসতে গাইতে থাকা
Read →
51
Poetry

আজ জায়ান আসবে

আজ জায়ান আসবে [বোমা হামলায় নিহত জায়ান স্মরণে] ছোটবেলায় গ্রীষ্মের বা শীতের ছুটিতে
Read →
52
Poetry

আসছি

আসছি তুমিও যা জানো, আমিও তা জানি সংশয় তবু থাকছে জানাজানির
Read →
53
Poetry

কুলাঙ্গার

কুলাঙ্গার তাহারাই বোঝে, আগেও বুঝেছে তোমাদের আছে ঢের,
Read →
54
Poetry

শাড়ী রঙ্গ

শাড়ী রঙ্গ [রম্যছড়াটি নিতান্তই হাস্যরসের জন্য লেখা; বাঙালির সংস্কৃতি, ঐতিহ্য কিংবা কৃষ্টিকে হেয় করতে নয়] 🤣
Read →
56
Poetry

দহন

দহন আমার যাবতীয় সুখে থাকার প্রহরগুলো অকস্মাৎ প্রহার করছে আমাকে
Read →
57
Poetry

প্রস্থান

প্রস্থান আলগা করেছি জাগতিক সব মায়ার বাঁধন, কোলাহল ঘেরা নাগরিক সুখ টানে না আমায়।
Read →
58
Poetry

হোক প্রতিরোধ

হোক প্রতিরোধ কখনো ভূলুণ্ঠিত, কখনো রক্তাক্ত, কখনো দগ্ধীভূত বিশ্বাসের পবিত্রগৃহ, ধর্মগ্রন্থ, ত্রাতার ভাস্কর্য
Read →
59
Poetry

অপঠিত

অপঠিত শেখোনি শব্দবিন্যাস বাক্য প্রকরণ উচ্চারণ কিংবা ধ্বনিতত্ত্ব
Read →
60
Poetry

ক্ষ

ক্ষ খেলতে খেলতে তোমরা কতই নষ্ট খেলা খেললে
Read →
61
Poetry

কিক্

কিক্ মার জোরে মা বলের গায়ে লক্ষ্যভেদী কিক্
Read →
62
Poetry

না

না আর কখনো ভুল করেও কারো কথায় চলবো না একান্ত যা নিজের কথা কারোর কাছে বলবো না
Read →
63
Poetry

বৃথাই তরী বাওয়া

বৃথাই তরী বাওয়া তীরের ধারে ডুবুডুবু যখন তরীখানি যাত্রীরা সব বাধায় হুলুস্থুল
Read →
65
Poetry

দন্ডিত আততায়ী কবি

দন্ডিত আততায়ী কবি কতোটা কষ্টে একটা জীবন মানবিক হতে পাশবিক হয়? কেউ তার খোঁজ রাখে না।
Read →
69
Poetry

নিয়তি

নিয়তি ঝড়ঝঞ্ঝার দাপট সয়ে তীরের কাছে এসে
Read →
70
Poetry

ব্যারিকেইড

ব্যারিকেইড কর্মবিহীন ধর্মাচরণ সৃষ্টিবিমুখ স্রষ্টা স্মরণ
Read →
74
Poetry

মুখস্থ মানুষ

মুখস্থ মানুষভিতরে, বাইরে ও পরিপার্শ্বেবেসুমার চর্বিত চর্বণ
Read →
75
Poetry

ক বি তা

ক বি তা এত এত মেটাফোর, সিমিলি, পার্সনিফিকেইশন,
Read →
76
Poetry

প্লাগ-ইন

প্লাগ-ইন চুম্বনের শৈল্পিক নান্দনিকতা, চৌম্বকীয় আবেশ কিংবা অপার অনুভবের মোহমুগ্ধতা
Read →
77
Poetry

পুনশ্চঃ

পুনশ্চঃ কখনো ভূলুণ্ঠিত, কখনো রক্তাক্ত, কখনো দগ্ধীভূত-
Read →
79
Poetry

নিমজ্জন

নিমজ্জন একরাশ আলোর সান্নিধ্য থেকে ক্রমাগত নিমজ্জিত হচ্ছি
Read →
81
Poetry

তোমার আমি

তোমার আমি তোমার মনের ঠিকানাতেই আছি সময় পেলে একটু দেখে যাও,
Read →
82
Poetry

মহামায়া

মহামায়া বেনিয়া কলোনির অব্যবহৃত ঘরের রুদ্ধ বাতাসে
Read →
83
Poetry

আবগাহন

আবগাহন তুলসীতলায় পুতুল খেলার ব্রত আমি হইনি অবনত
Read →
84
Poetry

মেমো

মেমো মাঝরাতের মিথ্যার চাদরে সকালও ঢেকেছে নিজেকে
Read →
85
Poetry

কইয়া দিমু

কইয়া দিমু আমাগো দ্যাশের জ্ঞানপাপীগো ইতিহাস চর্চার ধরন দেইখ্যা
Read →
86
Poetry

সম্পূরক

সম্পূরক সত্যবীজ গোপন করে মিথ্যাচারা রোপন করে
Read →
87
Poetry

অন্তরঙ্গ

অন্তরঙ্গ মনের কোণে লুকিয়ে প্রিয় স্মৃতি আপন মনে লালন করো একা
Read →
89
Poetry

ভুলোমন

ভুলোমন মনের কথা মনের মতোই করে কি যায় বলা?
Read →
90
Poetry

অনুনাদ

অনুনাদ কন্ঠে মুক্তির দামামা স্লোগানে স্লোগানে নৃত্য
Read →
91
Poetry

প্রস্থান

প্রস্থান নিজকে নিজে ছাড়িয়ে গিয়ে দূর নিলীমায় হারিয়ে গিয়ে
Read →
92
Poetry

পার্থিব

পার্থিব যে পথটি ছিলো দূর্বাঘাসের আমাদের খুব চেনা,
Read →
93
Poetry

সেতুবন্ধন

সেতুবন্ধন সেতু মানে বন্ধন মিলন সংযোগ বিচ্ছিন্নতাকে জোড়া দেয়া
Read →
94
Poetry

সুহাসিনীর প্রতি

সুহাসিনীর প্রতি একরাশ আলো ছড়িয়ে দিয়ে দৃষ্টির উচ্ছ্বলতায় আর ভূবনমোহিনী হাসিতে
Read →
95
Poetry

বিষবৃক্ষের বিরুদ্ধে একাত্তরের শপথ

বিষবৃক্ষের বিরুদ্ধে একাত্তরের শপথ শোনো বাংলাদেশ, আবার শোনো! মাটির নিচে কান পাতলে আজও কি শুনতে পাও সেই পদধ্বনি, সেই অগ্নিমন্ত্র, সেই বজ্রকণ্ঠ, যে কণ্ঠ একদিন নিদ্রিত বাংলার শিরায় শিরায় স্বাধীনতার বিদ্যুৎ জ্বেলে দিয়েছিল? শুনতে পাও কি সেই অমোঘ উচ্চারণ, যার অভিঘাতে কৃষকের লাঙল থেমেছিল, শ্রমিকের হাত মুঠো হয়েছিল, ছাত্রের চোখে জ্বলে উঠেছিল অগ্নি, আর কোটি মানুষের বুকের ভেতর জন্ম নিয়েছিল একটি শব্দ, স্বাধীনতা? সেই শব্দ কোনো কাগজে লেখা ছিল না, কোনো সিংহাসনের দান ছিল না, কোনো বিদেশি ক্ষমতার অনুমোদন ছিল না; সে শব্দ জন্মেছিল মানুষের রক্তে, মানুষের অশ্রুতে, মানুষের অদম্য প্রত্যয়ে। সেই শব্দের নাম বাংলাদেশ। কিন্তু স্বাধীনতার ভোরের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল অন্ধকারের একদল প্রহরী। তারা বাংলার মানুষকে মানুষ বলে মানেনি, বাংলার ভাষাকে ভালোবাসেনি, বাংলার মাটিকে আপন বলে গ্রহণ করেনি। তারা বিদেশি শাসকের ছায়ায় দাঁড়িয়ে নিজের দেশের মানুষের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছিল, ঘরের দরজা দেখিয়ে দিয়েছিল ঘাতককে, প্রতিবেশীর নাম তুলে দিয়েছিল মৃত্যুর তালিকায়, আর ইতিহাসের সবচেয়ে নির্মম রাতে তারা ভেবেছিল বন্দুক দিয়ে একটি জাতির আত্মাকে হত্যা করা যায়। তারা ভুল করেছিল। মানুষকে হত্যা করা যায়, কিন্তু মুক্তির আকাঙ্ক্ষাকে হত্যা করা যায় না; ঘর পোড়ানো যায়, কিন্তু স্বপ্ন পোড়ানো যায় না; একটি প্রজন্মকে রক্তাক্ত করা যায়, কিন্তু একটি জাতির চৈতন্যকে চিরদিন বন্দী রাখা যায় না।
Read →
96
Poetry

গুন্ডাদের খেলাঘর

গুন্ডাদের খেলাঘর বিশ্বের আকাশ আজ দমবন্ধ গুমোট- ট্রাম্পের দম্ভ, পুতিনের লৌহচোখ,
Read →
97
Poetry

অভিযাত্রী

অভিযাত্রী তোমরা যেসব দরজায় লাল কালি দিয়ে লিখে দাও-
Read →
98
Poetry

ধ‍্যাৎ

ধ‍্যাৎ তোমার এখন কলাপাতার সবুজ রঙের ষোলো আমার যদি একুশ কিংবা খুব বড়জোর সাতাশ হতো!
Read →
104
Poetry

ফিরে এসো, প্রিয়তমা

ফিরে এসো, প্রিয়তমা সময়ের এই ক্রান্তি লগ্নে বড্ড বেশি প্রয়োজন ছিলো তোমাকে, প্রিয়তমা।
Read →
105
Poetry

এবং পরোয়ানা

এবং পরোয়ানা তোমরা মৃত্যুকে ভয় পাও বলে সত্য থেকে দূরে থাকো।
Read →
107
Poetry

গল্পজীবী

গল্পজীবী ইষ্ক-অন মহাগুরু প্রভু পেদে কয় চাঁদ তাঁর আগুনের গোলা মনে হয়
Read →
108
Poetry

মেঘ-সওদা

মেঘ-সওদা তোর ওখানে সেই কতদিন বৃষ্টি আসেনি তোর আঙ্গিনা বাদল ধারায় মিষ্টি হাসেনি
Read →
109
Poetry

প্রশান্তরা ভালো থাকে

প্রশান্তরা ভালো থাকে তৃতীয় বিশ্বের তৃতীয় শ্রেণির নাগরিক আমি আমার কি আমিত্ব করা সাজেরে, প্রশান্ত!
Read →
111
Poetry

বেতালের তুই

বেতালের তুই তুই এতোটা বোকা কেন বলতে পারিস হঠাৎ হঠাৎ কথায় কথায় মান অভিমান
Read →
112
Poetry

নির্লজ্জ

নির্লজ্জ গায়ে যতোই পর্দা লাগাই চোখ কি তোগো মানে?
Read →
113
Poetry

আহঃ লোম!

আহঃ লোম! মানহীন লোম যতো বগলে বা উরুতে
Read →
114
Poetry

খাচ্ছি সবই

খাচ্ছি সবই খাবার জন্যই যেন জন্মেছি আমরা খাদ্য-চক্রের অংশ ছাড়া আমরা কিছুই না
Read →
116
Poetry

স্বপ্ন নিবি?

স্বপ্ন নিবি? স্বপ্ন আছে আমার কাছে, লাগলে নিয়ে যাস স্বপ্ন বুনেই মানব জমিন ভরছি বারোমাস
Read →
117
Poetry

আগমনী

আগমনী তুমি এসেছিলে, তাইতো সকাল সূর্য এনেছে ডেকে তুমি এসেছিলে বলেই এখনো পথটা যায়নি বেঁকে
Read →
118
Poetry

শব্দ চাষ

শব্দ চাষ একখন্ড উর্বর উচু জমির সন্ধান দিতে পারো কেউ? বারোমাস কবিতা চাষ করবো।
Read →
120
Poetry

yet to die

yet to die yet to learn a lot from life yet to go on a very long drive
Read →
121
Poetry

দ্য ম্যানিম্যলস্

দ্য ম্যানিম্যলস্ আমরাকি শুধুই স্তন্যপায়ী মেরুদন্ডী অ্যানিম্যল? সম্ভবত এর চাইতেও ঢের অধিক কিছু
Read →
122
Poetry

একাবেকা

একাবেকা একাবেকা ডামিডেমি লবালছা ছিঁড়ছে
Read →
123
Poetry

একা

একা পোশাকের বর্ণীল চাকচিক্যে যতোই ঢেকে রাখি নিজেকে
Read →
124
Poetry

অন্তরঙ্গ

অন্তরঙ্গ মনের কোণে লুকিয়ে কিছু স্মৃতি আপন মনে লালন করো একা
Read →
125
Poetry

একুশ

একুশ একুশ তুমি প্রদীপ্ত চেতনায় আগুন জ্বালিয়ে কৃষ্ণচূড়ার ডালে
Read →
127
Poetry

কৌটালাপ!

কৌটালাপ! এক: আপ্নে জানি কীসের কোটা! মামার নাকি খালুর?
Read →
128
Poetry

ভেজাল আমি

ভেজাল আমি একা একা কতোটা পথ পাড়ি দিয়ে আজ তোমাদের সামনে বিরাজমান যে আমি
Read →
129
Poetry

যাবো

যাবো হেসে হেসেই ভেসে যাবো অচিন সমুদ্দুরে
Read →
130
Poetry

আমিও কবিতা

আমিও কবিতা যদি তুমি ধ্বনিতে প্রাণ সঞ্চার করতে পারো তোমার উচ্চারিত প্রতিটি স্বরধ্বনিও
Read →
132
Poetry

ছাড়/ষাড় কী

ছাড়/ষাড় কী? আমগো ট্যাহায় আমগো সেবায় করো হালার চারকি
Read →
135
Poetry

পুরো হিট

পুরো হিট আমি পুরোহিত হলে পুরোই হিত হতো চতুর কথামালা মধুর গীত হতো
Read →
136
Poetry

নে ত্যানা

নে ত্যানা ত্যানারা ন্যাতা হোলে ন্যাতাতো ত্যানাবেই কথার ফুলঝুড়ি মুখেতো ফ্যানাবেই
Read →
140
Poetry

লজ্জ্বা

লজ্জ্বা যে দেশে বিজ্ঞান শিক্ষাদানের অপরাধে(!) শিক্ষককে জুতারমালা পরানো হয়
Read →
141
Poetry

অবতার

অবতার ভ্রান্তি আমার ছিলোনা কিছুই তোমায় পাবার মাঝে
Read →
142
Poetry

ভ্রম ন

ভ্রম ন সত্যপথে বাঁধা হয়ে থাকে গাঁধা অপূর্ণতায় পূর্ণতা ভেবে আজীবন থাকে আঁধা
Read →
144
Poetry

ফুলস্টপ

ফুলস্টপ সব বোঝা শ্যাষ সব জানা যদিও হয় নাই
Read →
146
Poetry

স্বাগত

স্বাগত আসি আসি করে কেন আসছো না কাছে বলি বলি করে কেন বলছো না সব
Read →
147
Poetry

যাবে যদি চলো

যাবে যদি চলো তোমরা যাবে যদি চলো পুকুরিয়া বিলের ধারে গগমা
Read →
149
Poetry

প্রকাশ্য

প্রকাশ্য প্রকাশ্যে জোচ্চুরি, জালিয়াতি, ধান্ধা অবৈধ ব্যবসার ধুম
Read →
150
Poetry

লোকান্তর

লোকান্তর যে লোকালয়ে লোকেদের মনোজগতে লুকানো শুধু লোভ লালসা স্বার্থপরতা
Read →
152
Poetry

অহং

অহং তোমাদের সবার প্রতি অনেক অনেক কৃতজ্ঞ আমি তোমরা কখনো আমাকে অবিশ্বাস না করলে
Read →
153
Poetry

চ ছ দ ধ

চ ছ দ ধ হাতেগোনা সিঁকিভাগ গেজেটেড ছাড়া যা দেহি তা ভুলভাল কোটা ফাঁসে খাড়া
Read →
154
Poetry

সমাচ্ছন্ন

সমাচ্ছন্ন কোথাও একটা হচ্ছে যেন ভুল কানাগলির কানামাছি খেলায় মাতে শিশু
Read →
155
Poetry

কোটাজট

কোটাজট কেনো যে বোকারা সব কোটা নিয়ে কোন আবেগে শুধুশুধু জীবনটা দানো,
Read →
156
Poetry

স্বাধীনতা আছে?

স্বাধীনতা আছে? একাত্তরে পাকিরা জিতলে শহীদ মিনারের স্থানে মসজিদ নির্মিত হতো
Read →
157
Poetry

খচ্চরায়ন

খচ্চরায়ন চিলে কান নিলো শুনে কেউ নাচে হুজুগে তিলে তাল ঢাল করা কেউ থাকে সুযোগে
Read →
159
Poetry

পুনশ্চঃ

পুনশ্চঃ কখনো ভূলুণ্ঠিত, কখনো রক্তাক্ত, কখনো দগ্ধীভূত বিশ্বাসের পবিত্রগৃহ, ধর্মগ্রন্থ, ত্রাতার ভাস্কর্য
Read →
161
Poetry

কিংবদন্তি মুজিব

কিংবদন্তি মুজিব তোমার প্রশস্ত বুকে ধারণ করেছিলে এ মানচিত্র আর এ মানচিত্রের পুরোটা জুড়ে ছিলে তুমি
Read →
165
Poetry

উজবুকিস্তান

উজবুকিস্তান এখানে উজবুকিস্তান নামে একটি দেশ ছিল। এত উর্বর সুজলা সুফলা শস্য শ্যামলা ভূমি পৃথিবীতে খুব কমই সৃষ্টি হয়েছে। নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলে পাললিক ভূমি বীজের অঙ্কুরোদগমের জন্য সবচেয়ে উপযোগী বলে এখানে সবকিছুই ছিল ভীষণ উর্বর। ভূমি উর্বর, বায়ু উর্বর, উর্বর জল, কীট, পতঙ্গ, মাছ, পাখি ও প্রাণিকুল। সবকিছুই দারুন রকমের উর্বর! আর সবচেয়ে বিস্ময়কর রকমের উর্বর ছিলো এখানকার হোমো স্যাপিয়েন্সরা। বীজ ক্ষেত্রে পতন মাত্রই অঙ্কুরোদগম! গিজগিজ করত হোমো স্যাপিয়েন্স এখানে। হাটে, মাঠে, বাজারে, বন্দরে, শহরে ভীষণ গাদাগাদি। উর্বরতার চূড়ান্ত সীমায় ছিল এখানকার হোমো স্যাপিয়েন্সগুলো। এগুলোর মস্তিষ্ক ছিল ততোধিক উর্বর। কোন তথ্যের বীজ মস্তিষ্কে পৌঁছানো মাত্রই অঙ্কুরোদগম ঘটিয়ে ডালপালা বিস্তার করে বিশাল মহীরুহ তৈরি করে ফেলত। বায়ু উর্বর হওয়ায় মহীরুহের পুষ্পরেণু নিমেষেই ছড়িয়ে যেত অতি উর্বর যাবতীয় পরিপার্শ্বে। তারপর আর পায় কে! তথ্য বহুমাত্রিক তথ্যাতি তথ্যের জ্যামিতিক অঙ্কুরোদগমে ঘটাতো তথ্যবিস্ফোরণ! গুজবোম! আর বিস্ফোরণের ফল? ধ্বংস! হ্যাঁ, এটাই ঘটেছিল এখানে। অতি উর্বরতায় জন্মেছিল আগাছা। এরপর আগাছা খেয়েছে ফসল, মাঠ, ঘর, দরজা, বিছানা, উপসনালয়, বিদ্যালয়, শ্মশান ও সমাধি। প্রদ্যোত
Read →
166
Poetry

একটা আমি

একটা আমি একটা আমি'র কষ্ট ভীষণ, একটা আমি সুখে একটা আমি সব হারিয়েও থাকছে হাসিমুখে
Read →
167
Poetry

অযথাই

অযথাই তোমার তেজে যাহার পোড়ে তার কাছে যাও কীসের ঘোরে
Read →
168
Poetry

শোধবোধ

শোধবোধ আগুন দিয়ে কি আগুন নেভানো সম্ভব কোনো কালে?
Read →
169
Poetry

অতিক্রম

অতিক্রম অসীম সীমায় হারিয়ে যাওয়া নিজকে নিজেই ছাড়িয়ে যাওয়া
Read →
170
Poetry

যা! সব নিয়ে যা!

যা! সব নিয়ে যা! তোমরা আবার এসেছো? আবার! দরজা খোলা আছে, ভেতরে যাও
Read →
174
Poetry

লুসিফার

লুসিফার তোমাদের কারো সাথে কোন প্রকার প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করার
Read →
178
Poetry

কোটা টোকাই

কোটা টোকাই কোটার অ‍্যাগেইনস্ট কটকটাইয়া টিকটকার আর টোকাই
Read →
179
Poetry

Thank You, God!

Thank You, God! As I’m not an inactive guy As I don’t fear anything to try
Read →
181
Poetry

বীর হও ললনা

বীর হও ললনা নারী তুমি চার দেয়ালে থাকবে কেনো নিজেকে অন্তরালে রাখবে কেনো
Read →
184
Poetry

কথা বলো

কথা বলো দেখছো না কিছু, শুনছো না কিছু বলছো না কিছু বলে
Read →
185
Poetry

চিরায়ত সরলতা

চিরায়ত সরলতা জন্মাবধি সরল থেকেছি বলেই ওরা সবাই ফয়দা লুটেছে বহুবিধ ভাবে
Read →
186
Poetry

অর্বাচীন

অর্বাচীন আমি সীমানা বুঝিনা, প্রাচীর বুঝিনা বুঝিনা কাঁটাতারের বেষ্টনী, রাষ্ট্র ব্যবস্থা
Read →
187
Poetry

ভাঙো

ভাঙো ভাঙো, যতো নির্মান বিশ্ববিধান ভাঙো ভাঙো অবয়ব, যতো যা দৃশ্যে
Read →
188
Poetry

ঝাক্কি দিয়া ওঠ্!

ঝাক্কি দিয়া ওঠ্! টকটকা লাল রক্তের বইন্যায় দ্যাশটারে গোসল করাইয়া দিয়া ভাবছিলাম
Read →
192
Poetry

শব্দিত তুলি

শব্দিত তুলি বইয়ের অক্ষর-অবসাদে যখন ডুবে যায় তোমার দৃষ্টি,
Read →
197
Poetry

The Ray

The Ray Have you seen the sun? Absurd-what am I asking!
Read →
198
Poetry

প্রত‍্যাবর্তন

প্রত‍্যাবর্তন আকাশের বুক চিরে যেদিন সূর্য আবার নিজের নাম উচ্চারণ করেছিল,
Read →
200
Poetry

আগমনী

আগমনী তিনি আসবেন- হ্যাঁ, আবার আসবেন।
Read →
201
Poetry

গুরুচণ্ডালী

গুরুচণ্ডালী দেখিলাম পৃথিবী! এক বিশাল মেলা, নাম তার সভ্যতা!
Read →
205
Poetry

আলোর শিশু

আলোর শিশু একটি কলি ফুটেছিলো সবুজ-শ্যামল দেশে,
Read →
206
Poetry

২৫ মার্চ

২৫ মার্চ আজ এখানে অনেকের আনাগোনা শোকের পোশাকে সুগন্ধির প্রলেপ
Read →
208
Poetry

April 5

April 5 The sky is no longer silent- It cracks, it burns, it counts.
Read →
209
Poetry

আলোর পথিক

আলোর পথিক আলোর পথযাত্রীর কাছে পৃথিবী কখনো কেবল পথ নয়,
Read →
210
Poetry

নিমন্ত্রণ

নিমন্ত্রণ তুমি যে নৈঃশব্দের ভেতর নিজেকে গুটিয়ে রেখেছ, সেখানে এখনো বাতাস থেমে নেই-
Read →
212
Poetry

ফেরারী

ফেরারী আমি এখন আর ফেরার পথ খুঁজি না- বরং ভেঙে ফেলি নিজের ভিতরের সব দরজা,
Read →
214
Poetry

বীর হও ললনা

বীর হও ললনা নারী তুমি চার দেয়ালে থাকবে কেনো নিজেকে অন্তরালে রাখবে কেনো
Read →
215
Poetry

অগ্নিদেবীর প্রতি

অগ্নিদেবীর প্রতি [রাত্রির অন্ধকারে যিনি জ্বালিয়েছিলেন সূর্যের প্রতিজ্ঞা]চট্টগ্রামের মাটি তখন কাঁপছে,
Read →
216
Poetry

তুমি আছো বলে..

তুমি আছো বলে.. তুমি যখন আমার মধ‍্যাহ্নের পথে এসে দাঁড়ালে, তখন আমি বুঝলাম- জন্ম শুধু একবারের নয়, অনুভূতির ভেতর জন্ম নেয় মানুষ বারবার। সেই বহুদিন আগে তোমার আগমনী যেমন আমার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে খেলেছে আবেগী উচ্ছ্বাস, তোমার জীবনেও স্বপ্ন-মোহাচ্ছন্নতায় তেমনি আমার অনুপ্রবেশ। তোমার চোখের গভীরে আমি দেখেছি আমারই আরেকটি জন্মের সম্ভাবনা, এক নতুন পৃথিবীর দরজা, যেখানে আমি আবার নিজেকে খুঁজে পাই- আরো পূর্ণ, আরো দীপ্ত, আরো সাহসী। তুমি ছিলে বলেই হয়তো এমন এক আশ্চর্য নির্ভরতার আলো নিয়ে এলে, যা আমার ভাঙাচোরা দিনগুলোর উপর নিঃশব্দে জেগে ওঠে। তুমি আছো- এই একটি সত্য আমার শিরায় শিরায় বয়ে যায় অনন্তকালের মতো। মনে হয়, সময়ের কোনো শেষ নেই, মৃত্যু কোনো শেষ নয়- কারণ তুমি আমার পাশে আছো। তোমার অস্তিত্বই যেন আমার জন্য এক অবিনশ্বর প্রতিশ্রুতি।
Read →
223
Poetry

অসভ্যাধীনতা

অসভ্যাধীনতা কতবার কত তাজা প্রাণ গেল স্বাধীনতা এনে দিতে বুভুক্ষা এসে সে বিজয় খেলো মিথ্যার রজনীতে
Read →
224
Poetry

প্রত‍্যাবর্তন

প্রত‍্যাবর্তনধূসর সময়ের শেষ প্রহরেযখন নদীগুলোও ক্লান্ত হয়ে
Read →
225
Poetry

কুলাঙ্গার

কুলাঙ্গার তাহারাই বোঝে, আগেও বুঝেছে তোমাদের আছে ঢের,
Read →
230
Poetry

সত‍্যশ্রীকান্ত

সত‍্য শ্রীকান্ত অধর্মের অভ‍্যুত্থানের পূর্বাভাসে মানবতার ত্রাতা হয়ে
Read →
232
Poetry

বন্দিশালার বাইরে যে আকাশ

বন্দিশালার বাইরে যে আকাশ যেদিন প্রথম কোনো নারী বুঝেছিল- তার জানালার ওপাশে যে আকাশটি নীল হয়ে আছে, সেটি কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, সেদিনই ইতিহাসের প্রথম কারাগারে একটি অদৃশ্য ফাটল ধরেছিল। সেই ফাটলের শব্দ কেউ শোনেনি; কারণ পৃথিবী তখনও পুরুষের উচ্চারণে এতটাই মুখর ছিল যে নারীর নীরবতার ভাঙনকেও তারা নীরবতাই ভেবেছিল। অথচ প্রতিটি ইটের নিচে, প্রতিটি অলিখিত নিষেধের গভীরে, প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসের গোপন কুঠুরিতে একটি নদী জন্ম নিচ্ছিল। নদীরা কখনও অনুমতি নিয়ে সাগরে যায় না। তোমাকে ছোট করে রাখার জন্য তারা কত রকম ভাষা আবিষ্কার করেছে! কখনও ধর্মের ভাষা, কখনও সংস্কারের, কখনও লজ্জার, কখনও ভালোবাসার ছদ্মবেশ। তারা তোমার চারপাশে প্রাচীর গড়েছে, অথচ প্রাচীরের নাম দিয়েছে নিরাপত্তা। তারা তোমার ডানাগুলো কেটে বলেছে, এটাই সৌন্দর্য। তারা তোমার পদক্ষেপ আটকে বলেছে, এটাই মর্যাদা। তারা তোমার স্বপ্নকে গৃহস্থালির হাঁড়িতে ঢেলে বলেছে, এই আগুনেই পৃথিবী টিকে থাকে। কিন্তু পৃথিবী কি কখনও একটিমাত্র আগুনে জ্বলে? পৃথিবী তো জ্বলে লক্ষ সূর্যের উত্তরাধিকার নিয়ে।
Read →
233
Poetry

অহং থেকে অনন্ত

অহং থেকে অনন্ত আজ তোমাদের সকলের প্রতি আমার অসীম কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি
Read →
234
Poetry

ভাঙার আগে

ভাঙার আগে ভাঙো- যদি ভাঙতেই হয়, তবে আগে ভাঙো
Read →
235
Poetry

বাংলাদেশ

বাংলাদেশ এ মাটি শুধু মাটি নয়- এ এক অনাদিকালের উচ্চারণ,
Read →
237
Poetry

নিজের পথের পথিক

নিজের পথের পথিক তোমার প্রিয় যে পথ- সেই পথের ধুলোয় যদি তোমার পদচিহ্নের মতো কোনো পদচিহ্ন এসে মিশে যায়, তাকে সঙ্গী করো। যে পথিক তোমার আকাশের দিকে তাকিয়ে একই নক্ষত্রের ভাষা পড়ে, যে অন্ধকারের বুকেও আলোর জন্মের শব্দ শুনতে পায়, যে তোমার নীরবতার ভিতরেও একটি অদৃশ্য বাঁশির সুর চিনে ফেলে- তার হাত ধরো। কিন্তু যে তোমাকে তোমার পথ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায় তার পথের ধুলো কপালে মেখো না। সব পথের গন্তব্য এক নয়, সব নদী সাগরে মেশে না একই মোহনার ভিতর দিয়ে, সব নক্ষত্রের আলো একই জানালায় এসে পড়ে না। কেউ পাহাড়ের সন্তান- তার পায়ে পথের বদলে পাথরের ভাষা; কেউ নদীর সন্তান- তার শিরায় শিরায় ভাসে স্রোতের উন্মাদনা; কেউ মরুভূমির যাত্রী- তার চোখে মরীচিকারও একটি নিজস্ব আকাশ। তুমি কেন তাকে তোমার মতো নদী বানাতে চাও? নদীকে নদী হতে দাও, পাহাড়কে পাহাড়, বৃক্ষকে বৃক্ষ, পাখিকে তার নিজস্ব আকাশ।
Read →
239
Poetry

ঈশ্বর ভালো নেই

ঈশ্বর ভালো নেই আমি জেনেগেছি, ঈশ্বর, তোমার আকাশেও আজ অন্ধকারের শেকড় গজায়; তোমার অনন্তের বুকেও সময়ের করাত চলে, তোমার অমরত্বের কপালেও ক্ষয়ের কালো অক্ষর। আমি জেনে গেছি, অবিনশ্বর বলে কিছু নেই; নেই কোনো চিরস্থায়ী সিংহাসন, নেই কোনো অক্ষয় সাম্রাজ্য, নেই কোনো অনন্ত প্রাসাদ, নেই কোনো অপরিবর্তনীয় বিধান, নেই কোনো নাম, যাকে সময়ের দাঁত একদিনও ছুঁতে পারবে না। যা জন্মেছে, তার ভেতরেই মৃত্যুর প্রথম বীজ; যা জ্বলে, তার শিখার অন্তর্গত নিভে যাওয়ার নিয়তি; যে ফুল ফুটেছে, তার পাপড়ির ভাঁজে ভাঁজে ঝরে পড়ার ভবিষ্যৎ; যে নক্ষত্র আজ অন্ধকার ভেদ করে আলো পাঠাচ্ছে, তার বুকেও কোটি কোটি বছরের নিভে যাওয়ার সংবাদ। তবু মানুষ অমরত্বের লোভে পাথরের ওপর নিজের নাম খোদাই করে, তারপর ভাবে, নামটিই বেঁচে থাকবে। হায় মানুষ! সময় পাথরও খায়, সময় মন্দিরও খায়, সময় রাজদণ্ডও খায়, সময়ে শাস্ত্রের অক্ষরও ক্ষয় করে; সময় একদিন ঈশ্বরের ধারণাকেও মানুষের মস্তিষ্কের প্রাচীন কুয়াশা থেকে নতুন অর্থে জন্ম দেয়। আমি তাই তোমার কাছে অমরত্ব চাই না; আমি চাই সত্যের কাছে একটি জ্বলন্ত জীবন, আমি চাই বিবেকের কাছে একটি নির্ভীক আত্মসমর্পণ, আমি চাই মানুষের দুঃখের সামনে আমার সমস্ত অহংকার ছাই হয়ে যাক। কারণ বিবেকের চেয়ে বড় কোনো মন্দির নেই, সত্যের চেয়ে পবিত্র কোনো শাস্ত্র নেই, মানুষের অশ্রুর চেয়ে গভীর কোনো তীর্থ নেই, অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটি সোজা মেরুদণ্ডের চেয়ে উজ্জ্বল কোনো প্রার্থনা নেই। আমি দেখেছি, মানুষ ঈশ্বর বানায়, তারপর ঈশ্বরের নামে নিজের মানুষটাকেই হত্যা করে; মানুষ শাস্ত্র লেখে, তারপর শাস্ত্রের অক্ষর দিয়ে মানুষের গলায় দড়ি বাঁধে; মানুষ পুণ্য বানায়, তারপর পুণ্যের মাপে অন্যের রক্তকে পাপের চেয়েও সস্তা করে; মানুষ স্বর্গ বানায়, তারপর সেই স্বর্গের টিকিট বিক্রি করে মর্ত্যের বাজারে। আমি দেখেছি, ধর্মের পোশাকে লোভ হাঁটে, পুণ্যের মুখোশে ক্ষমতা হাসে, প্রার্থনার ঠোঁটে ষড়যন্ত্র জমে, আর ঈশ্বরের নামের আড়ালে মানুষ মানুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ সাজায়। তখন আমি তোমার দিকে তাকিয়ে প্রথম প্রশ্নটি করেছিলাম, কোথায় তুমি? যখন শিশুর পেটে ক্ষুধা কাঁদে, কোথায় তুমি? যখন মায়ের বুক সন্তানের লাশে পাথর হয়ে যায়, কোথায় তুমি? যখন নিরস্ত্র মানুষের বুকে গুলি ঢোকে, যখন ঘর পুড়ে যায়, যখন নদী রক্ত বহন করে, যখন ইতিহাস বিজয়ীর কালি দিয়ে পরাজিতের কান্না মুছে দেয়, তখন কোথায় তুমি? নাকি তোমারও কোনো অজুহাত আছে? নাকি তুমিও মানুষের মতো নিজের অনুপস্থিতির জন্য একটি পবিত্র ব্যাখ্যা বানিয়ে রেখেছো? আমি উত্তর পাইনি; কিন্তু উত্তরের চেয়ে বড় একটি জিনিস পেয়েছি, প্রশ্ন। আর সেই প্রশ্ন আমার ভেতরে প্রথম বজ্রপাত হয়ে নেমেছিল। সেদিন থেকে আমি আর অন্ধকারকে ঈশ্বর বলে মেনে নিইনি।
Read →
242
Poetry

ঘুম নেই

ঘুম নেই সেই কবে, কোনো এক বিস্মৃত ঋতুর গভীর প্রহরে, জাগতিকতার ভুলভাল ব্যারিকেডগুলো একে একে ভেঙে, সমস্ত হিসাব নিকাশ, দেনা পাওনা, সামাজিক ভদ্রতার কৃত্রিম মুখোশ, মানুষের বানানো অসংখ্য জরুরি কাজ আর অপ্রয়োজনীয় কর্তব্যের পাহাড় পেরিয়ে আমি একবার ঘুমের পথে গিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, পৃথিবী থেকে সাময়িক নির্বাসন নিয়ে এবার আমি নিজের ভেতরে ফিরব। চোখের পাতার নিচে যে অন্ধকার জমে থাকে, তারও তো একটি নিজস্ব মহাবিশ্ব আছে। সেখানে কোনো কর আদায়কারী নেই, কোনো শাসক নেই, কোনো প্রশ্নপত্র নেই, কোনো উত্তর দেওয়ার বাধ্যবাধকতা নেই। শুধু নিঃশব্দ এক সাগর। তার জলে ডুবে গেলে মানুষ নিজের নাম, পরিচয়, পেশা, ব্যর্থতা, সাফল্য, অপমান, অহংকার, সবকিছুকে তীরে ফেলে রেখে কেবল একটি প্রাণ হয়ে থাকতে পারে। নিবিড় তন্দ্রার সেই আদিম আলিঙ্গনে শরীর যখন ধীরে ধীরে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ ভুলে যাচ্ছিল, যখন চেতনার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল নীল অন্ধকারের কোমল দূত, যখন মনে হচ্ছিল, আর একটু পরেই আমি সমস্ত শব্দের ওপারে চলে যাব, সমস্ত কোলাহলের নিচে নেমে যাব, নিজের আত্মার গোপন কূপ থেকে এক মুঠো নির্মল জল তুলে মুখে দেব, ঠিক তখনই তোমরা এলে।
Read →
243
Poetry

স্বাভাবিক মৃত্যুর নিশ্চয়তা দাও, রাষ্ট্র!

স্বাভাবিক মৃত্যুর নিশ্চয়তা দাও, রাষ্ট্র! স্বাভাবিক জীবনের নিশ্চয়তা দিতে যখন ব্যর্থ রাষ্ট্র, তখন অন্তত স্বাভাবিক মৃত্যুর নিশ্চয়তা দাও।
Read →
244
Poetry

উন্মেষের আগুন

পৃথিবীর অসংখ্য প্রার্থনার ধোঁয়াউঠে গেছে আকাশের দিকে,অসংখ্য গম্বুজ, শিখর, মিনার, ঘণ্টাধ্বনি
Read →
247
Free Verse

Manifesto of Revolt

A free verse manifesto born from rage, moral exhaustion, and the refusal to remain silent in the face of corruption, violence, and institutional hypocrisy.

The day the funeral of my final hesitation comes to an end within me,
Read →
248
Poetry

খা

খা- আরও খা! মানুষ খা, মানুষের ভাত খা,
Read →
249
Poetry

আমাকে হাঁটা শেখাবে?!

আমি এসেছি ‍অ‍্যামিবার ভেজা শরীর ভেদ করে- এককোষী নিঃসঙ্গতার আদিম জঠর থেকে, যেখানে প্রথম জেগেছিল
Read →