নিমন্ত্রণ

নিমন্ত্রণ

তুমি যে নৈঃশব্দের ভেতর নিজেকে গুটিয়ে রেখেছ,
সেখানে এখনো বাতাস থেমে নেই-
অদৃশ্য কোনো জানালার ফাঁক দিয়ে
অবিরাম ঢুকে পড়ছে আলোর ধূলি,
আর সেই ধূলির প্রতিটি কণায়
আমি রেখে যাচ্ছি ডাক-
নীরব, অথচ অনিবার্য।

সব দূরত্ব শেষ পর্যন্ত কোনো দূরত্ব নয়,
সব না-ছোঁয়া আসলে স্পর্শের অপেক্ষা মাত্র।
তুমি যতদিন বলেছ-যাইনি, দেখিনি, শুনিনি,
ততদিন পৃথিবী তেমনি চুপচাপ
তোমার জন্যই জমিয়ে রেখেছে তার সব উৎসব।

আকাশে তারারা নিভে যায়নি,
শুধু তোমার দিকে তাকিয়ে
নিজেদের আলো আটকে রেখেছে একটু,
যেন তুমি ফিরলেই তারা হঠাৎ একসাথে জ্বলে উঠে
তোমার নাম উচ্চারণ করবে।

তোমার অনুপস্থিতির উপর দিয়ে
আমি বিছিয়ে দিচ্ছি
একটি দীর্ঘ প্রেমের পথ-
যেখানে প্রতিটি ধূলিকণা হবে সোনালি,
প্রতিটি বাতাসে থাকবে কারো অদেখা হাতের উষ্ণতা।

তুমি বলেছিলে- সুন্দর নিজেই সর্বনাশ,
নিজেই পলায়নপর পদশব্দ।
আমি বলি- সুন্দর আসলে ফিরে আসার আরেক নাম,
হারিয়ে গিয়ে আবার খুঁজে পাওয়ার গোপন চুক্তি।

যে বাঁশিওয়ালা দূরে ডেকে নিয়ে যায়,
সে-ই তো শেষ বিকেলে তোমার হাত ধরে
ফিরিয়ে আনে নিজের ঘরে-
যেখানে ক্লান্তি খুলে ফেলে মুখোশ,
আর ভালোবাসা বসে থাকে
অপেক্ষার পুরনো চৌকাঠে।

যে গান তুমি শোনোনি এতদিন,
সে গান থেমে যায়নি,
তার সুর জমে জমে হয়েছে নদী,
এখন শুধু তোমার পায়ের শব্দের অপেক্ষা-
একবার নামলেই জলের ভেতর
ঝলসে উঠবে হাজারো প্রতিধ্বনি।

যে ফুল তুমি দেখোনি,
সে ফুটে আছে অন্ধকারের গভীরে,
তোমার চোখের জন্যই তার রঙ এতদিন
নিজেকে গোপন রেখেছে।
তুমি তাকালেই-
পাপড়িগুলো হঠাৎ খুলে যাবে,
আর পৃথিবী বুঝবে-
অপেক্ষাও এক ধরনের প্রেম।

তুমি যে বলো, কেউ আসেনি, কেউ বলেনি কথা,
আমি সেই না-বলা কথার ভেতর দাঁড়িয়ে আছি,
শব্দের আগেই জন্ম নিই,
নৈঃশব্দের পরেই উচ্চারিত হই।

এসো, আমরা একসাথে শিখি আবার
স্পর্শের ব্যাকরণ, চোখের ভাষা,
নিঃশ্বাসের ভেতর লুকানো
অনুচ্চারিত কবিতা।

তুমি যে প্রিয় মুখ খুঁজে ফিরছ-
সে মুখ কেবল দূরে নয়,
সে লুকিয়ে আছে প্রতিটি প্রতিফলনে,
জলের ভাঁজে, বাতাসের সুরে,
আর তোমার নিজের গভীরতম দৃষ্টির ভেতরে।

ভালোবাসা কখনো খুনের অভিলাষ নয়,
সে এক পুনর্জন্মের শিল্প,
যেখানে ভেঙে পড়া মানেই
আরও বিস্তৃত হয়ে ওঠা।

এসো, এইবার আর ফিরে যেও না শূন্য হাতে,
সময়ের পেছনে দৌড়াতে দৌড়াতে
নির্বাক হয়ে যেও না।
এইবার দাঁড়াও-
একটি বিকেলের সামনে,
একটি চোখের গভীরতায়,
একটি অনন্ত আলিঙ্গনের সম্ভাবনায়।

দেখবে, সমস্ত না-যাওয়া,
না-ছোঁয়া, না-দেখা দিনগুলো
একসাথে ভেঙে পড়বে একটি মাত্র মুহূর্তে
যেখানে তুমি আর একা নও,
যেখানে সুন্দর আর পলায়নপর নয়,
যেখানে ভালোবাসা
নিজেই তোমার নাম ধরে ডাকে।

এসো, এইবার সত্যিই এসো,
কারণ অপেক্ষা শেষ হয়নি-
সে এখনো তোমার দিকেই মুখ করে আছে,
অবারিত, উন্মুক্ত,
অশেষ এক প্রেমের আহ্বানে।

প্রদ্যোত