যে সূর্য অস্ত যায় না কখনো

যে সূর্য অস্ত যায় না কখনো

আজ নীরবতার কপালে একফোঁটা রক্তের তিলক-
মাস্টার দা সূর্য সেনের প্রয়াণ দিবস।
কিন্তু প্রয়াণ কি কখনো হয় আগুনের?
যে আগুন একদিন বুকের ভেতর জ্বলে উঠে পুরো উপমহাদেশকে প্রশ্ন করেছিল-
“দাসত্ব কি চিরকালীন?”

তিনি ছিলেন এক নিঃশব্দ শিক্ষক,
চকের ধুলো মাখা হাতে যিনি লিখতেন না শুধু অক্ষর,
লিখতেন বিদ্রোহ।
ক্লাসরুমের দেয়াল ভেদ করে তাঁর কণ্ঠ পৌঁছে যেত পাহাড়ে, বন্দরে, শ্রমিকের ঘামে,
আর তরুণ হৃদয়ের গভীরতম কোণে।
তিনি শেখাতেন-
ভয়ের ব্যাকরণ নেই,
স্বাধীনতার বানান রক্তে লেখা।

সূর্য সেন-
একটি নাম নয়,
একটি সময়।
একটি কম্পমান চেতনাশিখা,
যা দেখে কেঁপে উঠেছিল সাম্রাজ্যের মসৃণ বুট।
তিনি জানতেন, বন্দুক বড় নয়-
মানুষ বড়।
তিনি বিশ্বাস করতেন,
একটি সৎ প্রাণই যথেষ্ট
ইতিহাসের দিক পরিবর্তনের জন্য।

চট্টগ্রামের আকাশ সেদিন ভারী ছিল,
সমুদ্র জানত-
আজ কেউ তার ঢেউয়ের মতোই উত্তাল হয়ে উঠবে।
অস্ত্রাগার দখল ছিল প্রতীক,
কিন্তু লক্ষ্য ছিল অনেক দূরে-
মানুষের ভেতরের শিকল ভাঙা।
তিনি যুদ্ধ করেছিলেন
কেবল বিদেশি শাসকের বিরুদ্ধে নয়,
যুদ্ধ করেছিলেন মানুষের অন্তর্গত দাসত্বের বিরুদ্ধেও।

ধরা পড়লেন তিনি-
হ্যাঁ, ধরা পড়েছিল শরীর।
কিন্তু মন?
মন ছিল তখনো মুক্ত পাহাড়,
অদম্য সূর্যাস্ত।
কারাগারের অন্ধকারে তাঁকে ভেঙে ফেলার চেষ্টা হয়েছিল,
নখ উপড়ে, হাড় চূর্ণ করে,
কিন্তু তাঁরা জানত না-
এই মানুষটি আগেই নিজেকে উৎসর্গ করেছেন
ইতিহাসের আগুনে।

ফাঁসির মঞ্চে দাঁড়িয়ে তিনি কাঁপেননি।
কারণ তিনি জানতেন-
একজন মানুষ মরলে গল্প শেষ হয়,
কিন্তু একজন আদর্শ মরলে
শুরু হয় হাজারো মানুষ।

আজ আমরা যখন বাতাসে স্বাধীনতার গন্ধ পাই,
পতাকায় লাল দেখি,
সবুজে স্বপ্ন আঁকি-
তখন অদৃশ্যভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন মাস্টার দা।
তিনি আমাদের প্রশ্ন করেন-
“এই স্বাধীনতা কি মানুষের মুক্তির দিকে এগোচ্ছে?”
“মানবতা কি আজ সত্যিই নিরাপদ?”

সূর্য সেন শুধু ব্রিটিশবিরোধী ছিলেন না,
তিনি ছিলেন অন্যায়ের বিরোধী।
তিনি জানতেন,
দেশপ্রেম মানে কেবল মানচিত্র নয়,
দেশপ্রেম মানে মানুষ-
ক্ষুধার্ত মানুষ, অপমানিত মানুষ,
ভয়হীন মানুষ।

আজ তাঁর প্রয়াণ দিবসে
আমরা ফুল দিই না শুধু,
আমরা শপথ নিই।
শপথ-
যেন সুবিধার কাছে নত না হই,
যেন সত্যের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা না করি,
যেন মানবতার মুক্তির লড়াইয়ে
নীরব দর্শক হয়ে না থাকি।

মাস্টার দা,
আপনি চলে যাননি।
আপনি আছেন প্রতিটি প্রতিবাদী কণ্ঠে,
প্রতিটি ন্যায়সঙ্গত প্রশ্নে,
প্রতিটি তরুণ হৃদয়ের গোপন আগুনে।

আপনি সূর্য-
আপনার অস্ত নেই।

প্রদ্যোত / ১২ জানুয়ারি ২০২৬