চুক্তির শুয়োর কিংবা শুয়োরের চুক্তি

চুক্তির শুয়োর কিংবা শুয়োরের চুক্তি

রাতের আঁধারে নকশা আঁকে কারা?
কালির দাগে দেশ, রেখার ভেতর বাঁধা মানচিত্র,
হাসির আড়ালে দাঁত বের করা চুক্তি,
নরম কাগজে কঠিন শিকল!

এক টেবিলে বসে দুই মুখ-
একজন স্বপ্ন বুনে, অন্যজন জাল ফেলে,
কেউ বলে উন্নয়ন, কেউ বলে শান্তি,
কিন্তু বাতাসে ভাসে অদৃশ্য দখলের গন্ধ।

সোনার দ্বীপের দিকে তাকিয়ে থাকে চোখ,
সমুদ্রের নীলও যেন লিখিত হয়ে যায়-
কোথাও কোনো স্বাক্ষরহীন প্রতিশ্রুতিতে,
যেখানে ঢেউও বাঁধা পড়ে কূটনীতির জালে।

পুরস্কারের আলো ঝলমলে মঞ্চে
যে করতালি ওঠে-
তার ভেতর কি শোনা যায়
নিঃশব্দ বিক্রির শব্দ?

কে কাকে ব্যবহার করে-
এ প্রশ্ন ঝুলে থাকে বাতাসে,
যেন পুতুলনাচের সুতো
অদৃশ্য আঙুলে বাঁধা।

আর দেশ?
সে দাঁড়িয়ে থাকে নদীর মতো,
ভাঙে, গড়ে, তবু বয়ে যায়,
তার বুকের ভেতর জমে ওঠে প্রশ্নের পলি।

এই কি স্বাধীনতা!
নাকি নতুন নামে পুরোনো শৃঙ্খল?
এই কি সংস্কার!
নাকি মসৃণ কাগজে লেখা আত্মসমর্পণ?

হাসির আড়ালে যে ব্যঙ্গ,
সে একদিন আগুন হবে-
কারণ মাটিরও স্মৃতি আছে,
আর মানুষ, শেষ পর্যন্ত,
নিজের গল্প নিজেই লিখতে চায়।

প্রদ্যোত